Practica esta lección:
Ir al examen
21
Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo
que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán
hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan
pueblo que todavía le decimos Zapotlán […].
Nací en el año de 1918, en el estrago de la gripa
española, día de San Mateo Evangelista y Santa
Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos,
guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros
pasos seguido precisamente por un borrego negro que
se salió del corral. Tal es el antecedente de la angustia
duradera que da color a mi vida […].
Como casi todos los niños, yo también fui a la
escuela. No pude seguir en ella por razones que
sí vienen al caso, pero que no puedo contar: mi
infancia transcurrió en medio del caos provinciano
de la Revolución cristera […]. Mi padre, un hombre
que siempre sabe hallarle salida a los callejones que
no la tienen, en vez de enviarme a un seminario
clandestino o a una escuela de gobierno, me puso
sencillamente a trabajar. Y así, a los doce años de
edad entré como aprendiz al taller de don José María
Silva, maestro encuadernador, y luego a la imprenta
del Chepo Gutiérrez […].
Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más
de veinte oficios y empleos diferentes… He sido
vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerdas
y cobrador de banco. Impresor, comediante y
panadero. Lo que ustedes quieran.
Sería injusto si no mencionara aquí al hombre
que me cambió la vida. Louis Jouvet, a quien conocí
a su paso por Guadalajara, me llevó a París hace
veinticinco años. Ese viaje es un sueño que en vano
trataría de revivir; pisé las tablas de la Comedia
Francesa […].
A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura
Económica me acogió en su departamento técnico,
gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que
me hizo pasar por filólogo y gramático.
Después
de tres años de corregir pruebas de imprenta,
traducciones y originales, pasé a figurar en el
catálogo de autores
con
Varia invención
que apareció
en Tezontle, en 1949.
Juan José Arreola,
Confabulario (
fragmentos
),
México, Joaquín Mortiz, 1952, pp. 7-11.
Memoria y olvido